Dónde escribo qué (y por qué)

Perdonad este capítulo autorreferente, pero en alguna parte tengo que aclarar el caos en que me he metido como escritor amateur.

Me decía un lupadicto que él se reía tanto con estos capítulos de desvaríos, que tenía que sujetarse la panza, la barriga . . . Eso era antes. Ahora él ya no se ríe: ¡estoy demasiado serio!

Yo también lo he notado. Debe de ser que, como me han invitado a escribir de política en El Mercurio, el diario más exitoso de Chile, las risas convergen en lo más ridículo: ¡el espectáculo de mi patria tan querida!

Paradojas de la existencia humana: uno de esos que tienen paciencia para leer mis diatribas mercuriales me informa que la bitácora Bajo la Lupa es mejor. Y muchos que leen solamente el diario me conminan a publicar ahí, de una vez por todas, algo en serio.

Cada vez que me digo: “Este domingo voy en serio, con citas de filósofos y silogismos”, entonces, a media semana, sucede algo absurdo, que requiere urgentemente la atención de mi capacidad de reír para no llorar: lucha libre “hombres vs. mujeres” en los carros del metro, semáforos para que los peatones sepan cuándo entrar al metro, funcionarios de gobierno que se presentan —sin serlo— como filósofos o abogados, políticos de oposición que no se oponen a lo gordo y chillan por leseras, matones de barrio que se apoderan de algunos partidos políticos . . . ¡Nunca puedo escribir en serio!

No sé qué hacer. A ustedes les confieso que deseo cultivar la distinción clásica entre lo esotérico y lo exotérico. Dejo lo más importante, lo mejor tratado, lo más libre, para el circuito esotérico —aquellos a quienes transmito la locura oralmente, en la máxima confianza—; después, a los pocos lectores fieles de mis blogs —sabréis, supongo, que muchos llegan aquí tras buscar en Google o en Yahoo cosas del tipo “instrucciones microondas” o “injusticia ciudad” o “Kelsen Schmitt”—, les transmito lo cuasi-esotérico: mi mejor esfuerzo dentro de lo que soporta el papel digital.

(Algunos cínicos dicen que el papel lo aguanta todo, pero yo no lo creo).

Son los pobres lectores de El Mercurio quienes me preocupan: ahí solamente debo escribir de lo que le interesa al público. Entiéndanme bien: puedo escribir de lo que quiera y como quiera, con la más plena libertad; pero soy un tipo muy sensible al género —al género literario— y no me siento autorizado a tratar a la muchedumbre con la rudeza con que los trato a ustedes. En El Mercurio me autocensuro para hablar sobre la contingencia, con sarcasmo y como a la ligera, aunque, como dice el refrán, “entre broma y broma, la verdad se asoma”. No puedo abordar ahí la multitud de tópicos que el blog tolera; esas ideas locas que no tienen una noticia de actualidad como respaldo. En fin, reitero: soy sensible al género y no quiero que los lectores pidan mi cabeza por el solo hecho de dedicarme a temas trascendentes.

Así que en la prensa escribo solamente sobre lo que el pueblo está dispuesto a leer, ¡miren qué demagógico!, pero iluminado desde los principios a los que no deseo, ni de broma, renunciar. La razón de fondo no es nada divertida: la mayoría no está preparada para pensar en cosas demasiado distintas de las que los medios de comunicación deciden, de antemano, proponer al pensamiento. En realidad, el panorama es más sombrío: la masa no está dispuesta a pensar, y punto; quieren que les den los pensamientos masticados.

Un experto en comunicación social me dijo que ésa era precisamente mi función como columnista de un diario de circulación masiva: decirles a los lectores qué pensar acerca de hechos inconexos, ayudarlos a ir más allá de la superficie de las estrategias comunicativas de los poderosos; pero, eso sí, sin abandonar el nivel de profundidad —de superficialidad— de esas mismas estrategias.

Todo esto es terrible, pero parece que es verdad.

La bitácora, en cambio, es un lugar de libertad. Aquí escribo solamente para los que quieran leer, los lectores que retornan a sabiendas de que alternaré multitud de temas y de tonos. Iré desde la crítica política —a las derechas y a las izquierdas: ¡donde esté la llaga!— a los recuerdos de una familia numerosa y feliz; desde el comentario sobre un deportista famoso hasta el impacto, en el alma, de la mirada de un niño diferente (¡Dios mío: ¿quién puede acostumbrarse a esa mirada tuya?!); desde la crítica a la ciudad y al mundo hasta el examen minucioso de un libro, antiguo o nuevo; desde los abismos de la preocupación por la crisis de la cultura hasta las cosquillas, aparentemente superficiales, del buen humor.

En cada espacio, esotérico o exotérico, encontraré el modo de decir algo que me importe y que, espero, interpele a los otros. Lo más chileno, local, provinciano a veces, cabe en la prensa de gran circulación; lo más humano, universal, abierto en lo posible, cabe en una bitácora con pocos lectores, quizás de todo el mundo.

La araña teje su red, y los bloguistas, su Internet.

Escribo sesudos artículos y libros de filosofía jurídica (el último: Cristóbal Orrego Sánchez, Analítica del Derecho Justo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, 208 págs.), que casi nadie quiere leer, aunque en ellos —si alguno se los tomara en serio— se discuten problemas y criterios de un alcance inconmensurablemente mayor que el de mis divertimentos literarios.

¿Qué escribo? Filosofía y derecho. ¿Dónde? En editoriales y revistas académicas. ¿Por qué? Porque en las alturas de las ideas, aunque pocos deseen ascender a ellas, se juegan los destinos de las vidas corrientes de miles de millones de seres humanos.

También escribo divertimentos en papel de circulación masiva y en bits y bites abiertos al ciberespacio. Me proporcionan tal gozo y tal descanso, por la libertad de expresión que admiten, que merecen concederles la máxima estimación.

Nada hay, sin embargo, más peligroso, ni más frívolo, que despreciar la filosofía.