México ante el muro: exportador de pobres

Se cuenta de Salvador Dalí que, tras su primera y única visita a México, advirtió a sus anfitriones: “¡Jamás regresaré!”. Parecía, con todo, que el genio había gozado y vivido como nunca, así que le pidieron una explicación. El maestro respondió: “No volveré porque no puedo tolerar que nada sea más surrealista que yo”.

México es de un surrealismo en el que se funden, en sinnúmero de colores y de formas y de sonidos y de caracteres, todas las sustancias y los sueños y las alegrías y los horrores que en la historia de la Humanidad han sido.

¿Queréis riquezas, opulencia, desenfreno, derroche? Id a México.

¿Queréis miseria, hambre, suciedad, malos olores? Id a México.

¿Queréis hombres trabajadores y honestos, que se desloman de sol a sol por sus familias? Id a México.

¿Queréis corruptos, mordelones, chantajistas, depravados? Id a México.

¿Queréis gigantescas ciudades, universidades, escuelas, carreteras, laboratorios, editoriales, aviones, trenes, petróleo, ciencia, tecnología, literatura, arte, cine, música, cultura? Id a México.

¿Queréis analfabetismo, ignorancia, subculturas no tecnificadas, mercados paralelos más numerosos que los infinitos universos de la Física posmoderna? Id a México.

¿Queréis indios, criollos, blancos o hueritos, negros y mulatos, chinos, gringos o hijos de gringos que por ahí se van sembrando? Id a México.

Id a México y lo veréis todo, todo lo que queráis ver.

Yo he visto a las multitudes, de todas las condiciones, marchando frente a la Virgen de Guadalupe, y tomando la ceniza el primer miércoles de Cuaresma, en iglesias apretadas, oscuras a la luz de las velas a veces.

Yo he visto a los mexicanos pedir y dar la mordida (el agua para el refresco, en Chile decimos la coima). Me acuerdo ahora de un chileno que intentó resistirse. Los policías lo llevaron ante otro funcionario, que le subió la mordida pero no le aplicó la multa. El chileno se negó, así que lo pasaron a un funcionario de más alto rango, que le aumentó el precio de la mordida, pero no lo castigó. Y así, hasta que un alma noble y caritativa, aparte de cobrarle una mordida todavía más alta, le advirtió que nunca, nunca, jamás, un funcionario le aplicaría el castigo legal. Es que los funcionarios mexicanos, no digo que todos, sino los que cobran las mordidas, son infinitamente misericordiosos: ¿por qué castigar a un pobre hombre, si para que aprenda basta con que deje agua para el refresco? Y el chilenito . . . ¡pagó la mordida!

Le he oído contar a un amigo mexicano cómo entró y cómo salió de columnista de opinión en un periódico. Él había regresado a México tras unos años en Europa. Pobre hombre: ¡cómo puede destruir la convivencia con europeos! El asunto es que, olvidado quizás del sabio diagnóstico de Dalí, comenzó a fustigar los males de su patria, con la veracidad y la vehemencia que lo caracterizan. Finalmente le tocó el turno a las mafias de la droga. Al cabo de un tiempo en que mi amigo, tan testarudo él, no quiso captar los mensajes sutiles del ambiente, unos matones lo tomaron del brazo y de las costillas y se lo llevaron de paseo en coche. Una conversación surrealista, entre amigos, golpes de puño, pistolones que relucen, palabras claras y directas, y ahora bájate y corre sin volver la vista atrás.

Se sabe que a veces disparan y a veces no disparan, a veces matan y a veces no matan: en el azar está el terror. Y él corrió y corrió y se retiró del diario.

¿Queréis más historias como éstas, incluso algunas más edificantes? Ya os lo he dicho: ¡id a México!

Estados Unidos da un paso en falso, por eso, cuando aprueba la construcción de un muro fronterizo para frenar la inmigración ilegal desde México. Es un error tanto desde el punto de vista material y económico, político y estratégico, como desde una perspectiva espiritual, cultural y simbólica.

La inicial frialdad anglosajona de ese país, con esa brutalidad sanguínea del tipo “no hay mejor indio que el indio muerto” (¡más la desfachatez de inventar la leyenda negra contra España!), se ha ido atemperando con los siglos de emigrantes de todo tipo: irlandeses, alemanes, franceses, judíos de toda Europa, africanos —sí: no fue digna su llegada, ni ha sido fácil el proceso de su liberación, pero su ritmo y sus colores y su música y su sangre son parte de esa cultura más viva y más humana— y australianos y asiáticos . . . ¡y americanos de toda América!

Sobresalen en este lento enriquecimiento del país los mexicanos y los cubanos —el mejor aporte del comunismo a los Estados Unidos—, que han convertido el castellano en el segundo idioma de esa tierra abierta, alegre, sencilla y transparente, criticada por los resentidos, por los que no saben cómo resistir su poderosa modernidad, pero admirada abierta o secretamente por todos.

Desde luego, hay muros de diversos tipos. Sería insensto comparar el muro de Israel para protegerse del terrorismo —es un asunto discutible— y el muro de Estados Unidos para frenar la inmigración ilegal —tiene derecho como país soberano: ya es muy generoso en la admisión de la inmigración legal— con el Muro de Berlín. Los totalitarios no dejaban salir a su gente: ¿qué mejor señal de la miseria del régimen? El Gigante del Norte, en cambio, erige un muro para no permitir entrar a las masas que anhelan oportunidades: ¿qué mejor signo de que ese país ubérrimo, infinito, es una nueva tierra prometida para los desesperados del sur?

No es lo mismo impedir entrar que prohibir salir, pero aun así es un error erigir el muro.

México exporta a sus pobres. Los exporta gratis. Y ellos llevan la semilla de un mundo surrealista; llevan como los genes, por decirlo de alguna manera, de un Estados Unidos más humano, más alegre, más cálido aún de lo que ya es.

Por eso, como en Jericó, hemos de marchar en silencio hasta que caigan todos los muros.