Los muertos, ¿cumplen años?

No escribo estas tonterías semanales con una finalidad directamente doctrinal, religiosa.

No escribo, de ordinario, sobre el Opus Dei. Es que, entonces, tendría demasiados lectores: ¡es un tema popular!

Recordarán, además, los lectores de la primera hora, la chilladera ésa cuando me las di de novelista con la verdadera historia tras El Código Da Vinci.

¡Nunca más!, por ahora.

Yo solamente quiero tener lectores a escala humana, que vayan abriendo las páginas de este cuaderno de bitácora poco a poco; que vengan atraídos por la curiosidad del boca a boca, por un sencillo “hay un chileno vuelto loco en la blogósfera”: ¿quieres reírte, llorar, pensar, rabiar, gemir, pasear solamente sobre las palabras ociosas de las que el Juez Supremo le pedirá cuentas?

Así, casi siempre sin entrar en lo teológico, ni en los malentendidos sobre el Opus Dei, voy sembrando a voleo la razón y la locura, las intuiciones y mi fe.

Hoy, con todo, es un día especial.

Escribo en el cumpleaños de don Álvaro del Portillo, el anterior Prelado del Opus Dei. No me puedo callar, no puedo dejar de celebrar por toda la bitacorósfera. Es el cumpleaños de un santo a quien yo conocí, a quien abracé y quise como a padre.

Don Álvaro cumple hoy noventa y tres años.

Mas, ¿pueden cumplir años los muertos?

“Ha dejado de existir”, dicen de los muertos. “No es Dios de muertos, sino de vivos”, dice el Hijo de Dios (cf. Lucas 20, 38). Y también: “deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo 8, 22).

Ésa es la respuesta.

Solamente los muertos entierran a los muertos.

Parece que los muertos no cumplen años; pero solamente es así para los muertos, para los que los han enterrado, para quienes viven tan en la superficie de la vida que dejan de celebrar lo que amaron.

Hieden. Se mueven entre los olores hediondos de sus propios cadáveres. Entierran a los muertos.

Los vivos no entierran a sus muertos “porque para Dios todos viven” (cf. Lucas 20, 38).

Yo no he enterrado a Álvaro del Portillo. Actúa. No se deja enterrar así no más.

Álvaro, Álvaro, ¿qué me dices?

Álvaro fue estudiante, de los que estudian sin aspavientos, y sacó adelante dos carreras civiles y dos eclesiásticas. Tres doctorados. Escribo de memoria, es decir, de cariño. Pero no miento.

Álvaro fue perseguido por los enemigos de la fe. Soy testigo de con qué cariño habló una vez de ellos, sin juzgarlos: solamente Dios sabe de dónde vendría el odio, el resentimiento, de quienes estuvieron a punto de matarlo, de ese que jugó a la ruleta rusa sobre su cabeza, que puso el cañón del revólver dentro de su boca, que asesinó a un compañero que se atrevió a defender una imagen sagrada.

Álvaro fue soldado. Sirvió con las armas la causa de la paz. ¿O los soldados no pueden ser santos?

Álvaro fue sacerdote. Álvaro fue la mano derecha de san Josemaría. Más: su voz, sus oídos, su memoria, su Ángel Custodio. Álvaro llevó su alma: ¡le exigió a un santo para que fuese más santo!

Álvaro fue obispo. Don Álvaro fue el Padre en el Opus Dei, pero solamente como la sombra del Fundador, de nuestro Padre.

Sí, porque don Álvaro no enterró a san Josemaría. Él supo ser la sombra de una luz que no podía ni quería ver disminuir.

Solamente los muertos entierran a los muertos.

Don Álvaro desapareció para que la labor fundacional del Opus Dei alcanzara su epílogo necesario. Él llevó adelante la beatificación de san Josemaría. Él glosó sus escritos más íntimos, sus instrucciones más importantes. Él cumplió el encargo de configurar el Opus Dei como prelatura personal, una organización eclesial de sacerdotes y laicos, mujeres y hombres, en compacta unidad bajo un Prelado al servicio de una misión pastoral confiada por la Sede de Pedro para todo el orbe de la tierra.

Don Álvaro vivió para hacer realidad los sueños del Fundador. Don Álvaro quiso ir a donde san Josemaría había deseado y no había podido llegar: África, Asia, Oceanía, Estados Unidos . . . ¡Y Tierra Santa!

Don Álvaro no tuvo ni la simpatía ni la chispa ni el carisma insuperables de san Josemaría. Removía, sin embargo, a las almas a lo lejos. Era fuerte, sereno, alegre, extremadamente inteligente y prudente. Tendría algunos defectos, que en el alma de otros —en la mía— resplandecerían como joyas.

Don Álvaro fue un santo de tomo y lomo. Me contó personalmente un amigo, un hombre tibio, cómo se había removido solamente por verlo sonreír a la distancia, al pasar.

Los muertos, ¿cumplen años?

No. Parece que no cumplen años, porque salen del tiempo y pasan a la eternidad.

Sí. Parece que cumplen años, porque los vivos celebramos cada año suyo que pasa, cada año que su presencia sobrenatural nos enriquece, que su recuerdo lleno de cariño nos llama a superarnos, a alcanzar la misma meta.

Álvaro del Portillo y Diez de Sollano cumple hoy noventa y tres años.

Se escuchan sus voces serenas, esos llamados a ser fieles a nuestro compromiso de Amor. Se siente de una manera sobrenatural —espiritual, divina— el impulso suyo a ahogar todas las debilidades humanas, las propias y las de los otros, en un corazón magnánimo: ¡a no juzgar, a no condenar, a no guardar rencores!

¡A comprender, a disculpar, a ser agradecidos!

¿O no vemos que, en medio de los males de que tantas veces nos quejamos en exceso, nuestros semejantes son gentes buenas, muy buenas; que sería una arrogancia imperdonable tenernos como mejores?

No quiero negar las diferencias ni escamotear las dificultades de la convivencia ni canonizar lo que en tantas vidas va mal, comenzando por mí. Solamente recuerdo el ejemplo de comprensión que legó don Álvaro, quien, por otra parte, no dejó de corregir el mal cuando podía, y no omitió impulsar al bien a quienes tantas veces fuimos débiles.

Yo creo que los muertos no cumplen años porque todos están vivos para Dios.