El día del padre: ¿quiénes celebran?

He celebrado muchas veces a mi padre, pero nunca en este día del padre, universal y omnipresente. Hemos celebrado, sus hijos y nietos, el cumpleaños del padre y abuelo. Nunca se nos había ocurrido celebrar, así en general, “el día del padre”.

La idea no parece mala; más bien, parece muy buena, justa, como el día de la madre, como una prolongación humana del gran mandamiento divino: “Honrarás a tu padre y a tu madre”.

Algo suena extraño, sin embargo, y como que cuesta acostumbrarse.

El día del padre fue establecido, en primer lugar, en los Estados Unidos de América del Norte, al despuntar el siglo XX. Una buena hija lo promovió para honrar a su señor padre, quien, tras enviudar por culpa del parto letal de su esposa, había asumido los dos roles, el de padre y el de madre.

Interesante origen. El día del padre comenzó porque un padre, mediando la desgracia de la viudez, asumió su rol de madre. Y porque una hija —nótese bien que no un hijo— quiso honrar a tan heroico progenitor. Después se sumaron otros estadounidenses, y, finalmente, el gobierno, que, en los países libres, siempre va detrás de lo que la gente ya ha decidido hacer.

La celebración, que quedó fija en el tercer domingo de junio, se ha extendido por el resto de América y por Europa, y luego por África y Asia y Oceanía. Es una fiesta universal, casi como si fuese un mundial de fútbol.

Yo personalmente no hago una fiesta, fundamentalmente porque no sé si mi padre me lo permitiría. El asunto nos ha llegado cuando los dos tenemos aproximadamente la misma edad. Además, solemos tomarnos juntos un café cualquier día, a cualquier hora, para conversar de cualquier cosa, y siempre siento como que estoy celebrando. Por último, no lo celebro porque él todavía no ha asumido su rol de madre; quiero decir que, gracias a Dios, y a la pericia de mi madre con los partos, los once partos que tuvo viva, el bueno de mi padre no ha enviudado.

Así que, a fin de cuentas, él todavía no se merece que lo celebremos como la señora yanqui celebró a su señor padre.

Insisto, algo huele a raro en toda esta fiesta tan hermosa.

Piensen ustedes, por ejemplo, ¿qué pensarían de un país donde se celebrara el día nacional del aire limpio? ¡Que viven en una nube de polvo y carbón!

¿Se imaginan a nuestros antepasados indios celebrando el día del agua pura? Yo puedo pensar en que rindieran culto al sol y a la luna, a los vientos y a los mares, a las fuerzas superiores de la naturaleza de la que dependían como de sus dioses. No me cabe en la mente, en cambio, pero estoy abierto a ser refutado por un sabio antropólogo, que celebraran como parece que celebramos nosotros: con nostalgia. Tiendo a creer, pues, que la conciencia del valor de la paternidad —y qué gran valor que tiene, sin duda— se expande por el mundo en la misma medida en que la paternidad se ha gastado, ha entrado en una crisis de dimensiones cósmicas, les parece a muchos —en algunos ambientes, a la mayoría de los niños— como un artículo de lujo, como la copa del mundial de fútbol, eso que —en Chile, al menos— se mira y no se toca.

La paternidad biológica, extramarital, de tantos adolescentes; la adolescencia prolongada de tantos padres, profesionales exitosos y bien casados, pero todavía inmaduros, con la esperanza de ir madurando un poco antes que sus hijos, una esperanza que tantas veces falla; los divorcios y las separaciones y esa masa errante, cada vez más pesada, de hombres con fracasos existenciales a cuestas, que hacen lo que pueden para estar —cada día que pasa, un poco menos— con sus pobres y abandonados hijos; las incertidumbres inherentes a ese mundo cruel, asesino, brutal, de la producción artificial de hijos deseados, los hijos del vidrio, que solamente a veces saben de qué genes proceden; la crisis de la autoridad incluso de los padres más maduros y recios, los mejor plantados, que deben luchar por sus hijos contra sus hijos, con la esperanza de que ellos, cuando maduren, entiendan y agradezcan esos choques, esos límites, esas negativas, esa exigencia, ese impulso a superarse; la sociedad que exalta la autonomía, la rebeldía de los niños, la explotación de los sentimientos adolescentes, el libertinaje; todo esto y más subyace a una crisis de la paternidad que podemos entender muy bien quienes hemos tenido un padre perfecto, y vemos las luchas de otros con su propia paternidad, y —por providencia divina— no sufrimos bajo la tribulación de la carne.

En este contexto, la celebración universal del día del padre es una cosa buena. Aunque provoque nostalgia y tristeza, aunque suscite preguntas dolorosas —mejor: porque suscita las preguntas de fondo—, es santo celebrar lo santo, y la paternidad es santa.

Algo, sin embargo, huele a podrido en los festejos del día del padre.

Lo más santo y bueno puede corromperse bajo el peso del estiércol del diablo.

Llevamos tres semanas, un mes quizás, con la burbuja comercial que nos envuelve con su mundo de alegría pop, donde todo son papás ultra-súper-descomunales a los que sus hiper-requetecontra-admirados hijos les harán el gran regalo que, lógicamente, la mayoría de la población del mundo no puede ni soñar en comprar, ese regalo que —otra vez— se mira y no se toca.

Los ricos, sin embargo, también lloran. El agrado que sintió ese papá comprándole su iPod al niño rico, lo sentirá ahora el niño grande, también rico, comprándole al viejo un buen viaje, un auto, una máquina de hacer café, una afeitadora, una corbata, un Macintosh (si tiene buen gusto, que, si no, cualquier PC vale), una botella de whysky; pero los dos, contentos, pensarán, sin duda, si acaso no han sido, cada uno a su turno, sendos juguetes del mercado y del capricho.

Hijos de Mammón.