Esto sí que tiene nombre

Una de las experiencias más extrañas de mi niñez fue darme cuenta de que nadie se llamaba como yo. Sí tenía, entre mis conocidos y amigos, a varios Fernandos, Alejandros y Felipes, y Cristinas, Magdalenas y Teresas. Cristóbales, en cambio, no conocí a ninguno, durante mucho tiempo, hasta que, un día, un señor mayor, a quien todos conocíamos por Juan, me confesó que se llamaba Juan Cristóbal.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, he comenzado a reconocer mi nombre en otros, siempre muy jóvenes. Y mientras más joven es la generación, más tocayos se me aparecen.

Sin ir más lejos, ayer, en una librería del Parque Arauco, mientras hurgaba a ver si aparecía mi librico Las Instrucciones del Microondas, he aquí que una señora, con un libro en la mano, la cabeza echada sobre su hombro izquierdo, mirándome casi de frente dice: “Oye, Cristóbal, ¿cómo se llamaba tu libro?”.

Fue un instante. La miré. No pude reconocerla, pero me dispuse a responderle de inmediato, bastante halagado por que alguien buscase mi libro, me reconociera y me hablara tan directamente sobre el asunto. “Se llama Las Instrucciones del Microondas”, iba a decir, cuando ella, gracias a Dios, prorrumpió antes con ese “Ah, sí, El león, la bruja y el ropero, ¡aquí lo tengo!”.

Hablaba por su teléfono oculto con un niño lejano, claramente un tal Cristóbal.

Quedé como con el ímpetu en el aire. Miré para otro lado. Por suerte no alcancé a decirle nada. ¿Se imaginan? “Mi libro, señora, es Las Instrucciones del Microondas”. Y ella: “¿Y a quién le importa? ¡Déjeme hablar con mi Cristóbal?”.

Moraleja, Cristóbal: No olvides que hay muchos que se llaman como tú.

Todos tenemos un nombre. Antiguamente, el nombre era el ser mismo de la cosa. Dios era “Yo Soy”. La época posmoderna, que todo lo disgrega, parece separar cada día más el ser del nombrar. Sin embargo, todavía hay en el nombre que uno lleva algo similar al ser: que nos viene dado, que lo debemos a nuestros padres, que nos lleva a preguntarnos por su sentido.

Y así como no tiene nombre darle el ser a un niño sin garantizarle su identidad, como cuando se lo echa a este mundo huérfano y despreciado, o como cuando se le hace nacer como objeto del deseo y no como fruto del amor, o como cuando se le ocultan sus raíces biológicas para proteger el tráfico de gametos con fines de reproducción artificial, así tampoco tiene nombre que los padres identifiquen a sus hijos con nombres estrambóticos, malsonantes, desarraigados, ridículos.

Pensándolo bien, el asunto éste sí que tiene nombre, pero vamos a dejarlo oculto por lo que significa.

De vez en cuando, se publican en Chile, como en muchos otros países, las nuevas modas en materia de nombres. Tengo delante de mí uno de esos recuentos (La Tercera, 3 de junio de 2007, pág. 22). Consolador y preocupante a la vez.

Piensen ustedes que el primer lugar, en Chile, se lo llevan Benjamín y Martina, para varones y mujeres respectivamente. Les siguen, entre los niños: Vicente, Matías, Martín, Sebastián, Joaquín, Diego, Nicolás, José, Cristóbal (¡increíble encaramamiento en el ránking!), Bastián, Juan, Ignacio, Maximiliano y Felipe. Y entre las niñas: Constanza, Catalina, Valentina, Sofía, Javiera, Antonia, María, Isidora, Francisca, Fernanda, Camila, Antonella, Florencia, Josefa y Emilia.

Hasta ahí, los nombres parecen indicar una cierta inserción de la mayoría en la tradición chilena, con nombres cristianos y castellanos, relativamente comunes y, permítanme decirlo, biensonantes.

Sin embargo, fíjense cómo otros nombres van subiendo posiciones, tomados de las series de televisión o del imaginario globalizado. Kevin, por ejemplo, es más usado que Alejandro; Christopher, más que Rafael. No pasa nada, si esos niños se van a vivir luego a Estados Unidos; pero, en Chile, ya sabemos: o son hijos de familias emigrantes —en cuyo caso, Kevin y Christopher son bien vistos, como lo serían Jonathan y Paul— o simplemente son hijos de familias sin tradición, o de familias pobres e incultas, de clase baja o de medio pelo, o, por desgracia, de ninguna familia propiamente dicha. Otro tanto pasa entre las pobres niñitas: Carolina, un nombre precioso —como de ojos verdes y cuentos de hadas—, ha sido desplazado por Anais y Krishna; Andrea, por su lado, cae ante Kiara y Dafne.

No es un problema solamente de clases sociales. No es un asunto de simple clasismo, como tendería a pensar alguien políticamente correcto. No, señores, porque el nombre refleja el ser de la persona, indisolublemente unido al de su entorno familiar y social. Por eso, nuestro complejo de inferioridad puede inclinarse ante un Kevin que desciende, con acento yanqui y la billetera repleta, de un avión procedente de Nueva Inglaterra; pero ante “el Kevin” de La Pintana —una población marginal de chavolas, al sur de Santiago—, se inclina nuestra compasión, no nuestra admiración.

¿Y si el Kevin de La Pintana se convierte en inmensamente rico, con el paso de los años? Los milagros son posibles. En ese caso, “poderoso caballero es don dinero”, nos inclinaremos como nos inclinamos todos ante los ricos y los poderosos.

De todas maneras, los nombres globales en las villas miseria suponen cierta conexión con un mundo real más amplio. Lo peor emerge ante nuestros ojos cuando el citado reportaje nos informa que los niños comienzan a ser nombrados en honor a personajes del cine, el deporte o la televisión: Zinedine, Zidán y Beckham, bien, que merecen ser honrados (¿jugará mejor un “Beckham Pérez” que un “Zidán González”?); pero Legolas, Neo, Eminen . . . y luego ya viene el acabóse: K’rla, Zxamorith, Xol, Violent, como nombres de mujeres, y Ziggi, Xadyer, Pool, D’, Anarko, como nombres de varones.

Existe una miseria de fondo, más profunda que la socioeconómica, cuando algunos hermanos y hermanas nuestras —terminadas las risas, vemos que somos hermanos— sienten de lo más natural donar a sus hijos unos nombres que no los conectan con nada, solamente con un mundo virtual y desarraigado.